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SOUVENIRS D'UNE ARTISTE 


LETTRES CHOISIES 


I 

La Reine. — Mes séances à Versailles. — Portraits que j'ai 
faits d'elle à différentes époques. — Sa bonté. — Louis XVI. 

Dernier bal de la Cour à Versailles. — Madame lilisabeth. 

— Monsieurj frère du roi. — La princesse Lamballe. 

C’est en l’année 1779 que j’ai fait pour la première 
fois le portrait de la Reine, alors dans tout l’éclat de sa 
jeunesse et de sa beauté. Marie-Antoinette était grande, 
admirablement bien faite, assez grosse sans l’être trop. 
Ses bras étaient superbes, ses mains petites, parfaites de 
forme, et ses pieds charmants. Elle était la femme de 
France qui marchait le mieux; portant la tête fort élevée, 
avec une majesté qui faisait reconnaître la souveraine au 
milieu de toute sa cour, sans pourtant que cette majesté 
nuisît en rien à tout ce que son aspect avait de doux et 
de bienveillant. Enfin il est très difficile de donner, à qui 
n’a pas vu la Reine, une idée de tant de grâces et de 
tant de noblesse réunies. Ses traits n’étaient point régu¬ 
liers ; elle tenait de sa famille cet ovale long et étroit 
particulier à la nation autrichienne. Elle n’avait point de 
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grands yeux ; leur couleur était presque bleue ; son re¬ 
gard était spirituel et doux, son nez était fin et joli et sa 
bouche n’était pas trop grande, quoique les lèvres fussent 
un peu fortes. Mais ce qu’il y avait de plus remarquable 
dans son visage, c’était l’éclat de son teint. Je n’en ai 
jamais vu d’aussi brillant, et brillant est le mot ; car sa 
peau était si transparente qu’elle ne prenait point d’ombre. 
Aussi ne pouvais-je en rendre l’effet à mon gré : les 
couleurs me manquaient pour peindre cette fraîcheur, 
ces tons si fins qui n’appartenaient qu’à cette charmante 
figure et que je n’ai retrouvés chez aucune autre femme. 

A la première séance, l’air imposant de la Reine 
m’intimida d’abord prodigieusement; mais Sa Majesté 
me parla avec tant de bonté que sa grâce si bienveillante 
dissipa bientôt cette impression. C’est alors que je fis le 
portrait qui la représente avec un grand panier, vêtue 
d’une robe de satin et tenant une rose à la main. Ce 
portrait était destiné à son frère, l’empereur Joseph II, et 
la Reine m’en ordonna deux copies : l’une pour l’impé¬ 
ratrice de Russie, l’autre pour ses appartements de Ver¬ 
sailles ou de Fontainebleau. 

J’ai fait successivement à diverses époques plusieurs 
autres portraits de la Reine. 

Je ne sais pour lequel La Harpe fit les vers suivants : 

QUATRAIN POUR LE PORTRAIT DE LA REINE 

Le ciel mit dans ses traits cet éclat qu’on admire; 

France , il la couronna pour ta félicité : 

Un sceptre est inutile avec tant de beauté ; 

Mais à tant de vertus il fallait un empire. 
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Dans l’un, je ne l’ai peinte que jusqu’aux genoux, avec 
une robe nacarat et placée devant une table, sur laquelle 
elle arrange des fleurs dans un vase. On peut croire que 
je préférais beaucoup la peindre sans grande toilette et 
surtout sans grand panier. Ces portraits étaient donnés à 
ses amis ou à des ambassadeurs. Un entre autres la re¬ 
présente coiffée d’un chapeau de paille et habillée d’une 
robe de mousseline blanche dont les manches sont plis- 
sées en travers, mais assez ajustées : quand celui-ci fut 
exposé au salon, les méchants ne manquèrent pas de dire 
que la reine s’était fait peindre en chemise ; car nous 
étions en 1786, et déjà la calomnie commençait à s’exer¬ 
cer sur elle. 

Ce portrait toutefois n’en eut pas moins un grand 
succès. Vers la fin de l’exposition on fit une petite pièce 
au Vaudeville, qui, je crois, avait pour titre : La Réunion 
des Arts. Brongniart, l’architecte, et sa femme, que l’au¬ 
teur avait mis dans sa confidence, firent louer une loge 
aux premières et vinrent me chercher le jour de la pre¬ 
mière représentation pour me conduire au spectacle. 
Comme je ne pouvais nullement me douter de la sur¬ 
prise qu’on me ménageait, vous pouvez juger de mon 
émotion lorsque la Peinture arriva, et que je vis l’actrice 
qui la représentait me copier d’une manière surprenante, 
en peignant le portrait de la Reine. Au même instant, 
tout ce qui était au parterre et dans les loges se retourna 
vers moi en applaudissant à tout rompre : je ne crois 
pas que l’on puisse être jamais aussi touchée, aussi re¬ 
connaissante que je le fus ce soir-là. 

La timidité que m’avait inspirée le premier aspect de 
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la Reine avait entièrement cédé à cette gracieuse bonté 
qu’elle me témoignait toujours. Dès que Sa Majesté eut 
entendu dire que j’avais une jolie voix, elle ne donnait 
pas de séances sans me faire chanter avec elle plusieurs 
duos de Grétry, car elle aimait infiniment la musique, 
quoique sa voix ne fût pas d’une grande justesse. Quant 
à son entretien, il me serait difficile d’en peindre toute 
la grâce, toute la bienveillance; je ne crois pas que la 
reine Marie*Antoinette ait jamais manqué l’occasion de 
dire une chose agréable à ceux qui avaient l’honneur de 
l’approcher, et la bonté qu’elle m’a toujours témoignée 
est un de mes plus doux souvenirs. 

Un jour il m’arriva de manquer au rendez-vous qu’elle 
m’avait donné pour une séance, parce que je m’étais 
sentie tout à coup fort souffrante. Je me hâtai le lende¬ 
main de me rendre à Versailles pour m’excuser. La reine 
ne m’attendait pas, elle avait fait atteler sa calèche pour 
aller se promener, et cette calèche fut la première chose 
que j’aperçus en entrant dans la cour du château. Toute¬ 
fois je ne montai pas moins parler aux garçons de la 
chambre. L’un deux, M. Campan (i), me reçut d’un air 
sec et froid, et me dit d’un ton colère, avec sa voix de 
stentor : « C’était hier, Madame, que Sa Majesté vous at¬ 
tendait, et bien sûrement elle va se promener, et bien 
sûrement elle ne vous donnera pas séance.» Sur ma 
réponse, que je venais simplement prendre les ordres de 
Sa Majesté pour un autre jour, il va trouver la Reine, qui 

(i) Ce M. Campan parlait toujours de la reine. Un jour qu’il dînait 
chez moi, ma fille, qui avait alors sept ans, me dit tout bas : Maman, 
ce monsieur, est-ce le roi ? 
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me fait entrer aussitôt dans son cabinet Sa Majesté finis¬ 
sait sa toilette ; elle tenait un livre à la main pour faire 
répéter une leçon à sa fille, la jeune Madame. Le cœur 
me battait; car j’avais d’autant plus peur que j’avais tort. 
La Reine se tourna vers moi et me dit avec douceur : 
« Je vous ai attendue hier toute la matinée ; que vous 
est-il donc arrivé ? — Hélas ! Madame, répondis-je, j’étais 
si souffrante que je n’ai pu me rendre aux ordres de 
Votre Majesté, Je viens aujourd’hui pour les recevoir, et 
je repars à l’instant. — Non ! non ! ne partez pas, reprit 
la Reine ; je ne veux pas que vous ayez fait cette course 
inutilement.» Elle décommanda sa calèche et me donna 
séance. Je me rappelle que, dans l’empressement où j’é¬ 
tais de répondre à cette bonté, je saisis ma boîte à cou¬ 
leurs avec tant de vivacité qu’elle se renversa; mes 
brosses, mes pinceaux tombèrent sur le parquet; je me 
baissais pour réparer ma maladresse. — Laissez, laissez, 
dit la reine, et quoi que je pusse dire, elle releva tout 
elle-même. 

Lors du dernier voyage qui s’est fait à Fontainebleau, 
où la cour, suivant l’usage, devait être en grande repré¬ 
sentation, je m’y rendis pour jouir de ce spectacle. J’y 
vis la Reine dans la plus grande parure, couverte de 
diamants, et, comme un magnifique soleil l’éclairait, elle 
me parut vraiment éblouissante. Sa tête élevée sur son 
beau col grec lui donnait, en marchant, un air si impo¬ 
sant, si majestueux, que l’on croyait voir une déesse au 
milieu de ses nymphes. Pendant la première séance que 
j’eus de Sa Majesté au retour de ce voyage, je me 
permis de lui parler de l’impression que j’avais reçue, et 
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de dire à la Reine combien l’élévation de sa tête ajoutait 
à la noblesse de son aspect Elle me répondit d’un ton 
de plaisanterie : « Si je n’étais pas reine, on dirait que 
j’ai l’air insolent ; n’est-il pas vrai ? » 

La Reine ne négligeait rien pour faire acquérir à ses 
enfants ces manières gracieuses et affables qui la ren¬ 
daient si chère à ceux qui l’entouraient. Je l’ai vue, 
faisant dîner Madame, alors âgée de six ans, avec une 
petite paysanne dont elle prenait soin, vouloir que cette 
petite fût servie la première, en disant à sa fille : « Vous 
devez lui faire les honneurs. » 

La dernière séance que j’eus de Sa Majesté me fut donnée 
à Trianon, où je fis sa tête pour le grand tableau dans 
lequel je l’ai peinte avec ses enfants. Je me souviens que 
le baron de Breteuil, alors ministre, était présent, et que, 
tant que dura la séance, il ne cessa de médire de toutes 
les femmes de la cour. Il fallait qu’il me crût sourde ou 
bien bonne personne, pour ne pas craindre que je pusse 
rapporter aux intéressées quelques-uns de ces méchants 
propos. Le fait est que jamais il ne m’est arrivé d’en 
répéter un seul, quoique je n’en aie oublié aucun. 

Après avoir fait la tête de la Reine, ainsi que les études 
séparées du premier Dauphin, de Madame Royale et du duc 
de Normandie, je m’occupai aussitôt de mon tableau auquel 
j’attachais une grande importance, et je le terminai pour 
le salon de 1788. La bordure, ayant été portée seule, 
suffit pour exciter mille mauvais propos : Voilà le déficit, 
disait-on ; et beaucoup d’autres choses qui m’étaient 
rapportées et me faisaient prévoir les plus amères criti¬ 
ques. Enfin j’envoyai mon tableau ; mais je n’eus pas le 
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courage de le suivre pour savoir aussitôt quel serait son 
sort, tant je craignais qu’il ne fût mal reçu du public; 
ma peur était si forte que j’en avais la fièvre. J’allai me 
renfermer dans ma chambre, et j’étais là priant Dieu 
pour le succès de ma Famille royale, quand mon frère 
et une foule d’amis vinrent me dire que j’obtenais le 
suffrage général. 

Après le Salon, le Roi ayant fait apporter ce tableau 
à Versailles, ce fut M. d’Angevilliers, alors ministre des 
Arts et directeur des bâtiments royaux, qui me présenta 
à Sa Majesté. Louis XVI eut la bonté de causer long¬ 
temps avec moi, de me dire qu’il était fort content ; puis 
il ajouta, en regardant encore mon ouvrage : « Je ne me 
connais pas en peinture ; mais vous me la faites aimer. » 

Mon tableau fut placé dans une des salles du château 
de Versailles, et la Reine passait devant en allant et en 
revenant de la messe. A la mort de monsieur le Dauphin, 
au commencement de 1789, cette vue lui ranimait si 
vivement le souvenir de la perte cruelle qu’elle venait de 
faire, qu’elle ne pouvait plus traverser cette salle sans 
verser des larmes ; elle dit alors à M. d’Angevilliers de 
faire enlever ce tableau ; mais avec sa grâce habituelle, 
elle eut soin de m’en instruire aussitôt, en me faisant 
savoir le motif de ce déplacement. C’est à la sensibilité 
de la Reine que j’ai dû la conservation de mon tableau ; 
car les poissardes et les bandits qui vinrent peu de temps 
après chercher Leurs Majestés à Versailles, l’auraient 
infailliblement lacéré, ainsi qu’ils firent du lit de la 
Reine, qui a été percé de part en part ! 

Je n’ai jamais eu la jouissance de revoir Marie-Antoi- 
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nette depuis le dernier bal de la cour à Versailles; ce 
bal se donnait dans la salle de spectacle, et la loge où 
je me trouvais placée était assez près de la Reine pour 
que je pusse entendre ce qu’elle disait. Je la voyais fort 
agitée, en invitant à danser les jeunes gens de la cour, 
tels que M. de Lameth, dont la famille avait été com¬ 
blée des bontés de la reine, et autres, qui tous la refu¬ 
saient; si bien que la plupart des contredanses ne purent 
s’arranger. La conduite de ces messieurs était d’une 
inconvenance qui me frappa ; je ne sais pourquoi leur 
refus me semblait une révolte, préludant à des sortes de 
révoltes plus graves. La révolution approchait : elle éclata 
l’année suivante. 

A l’exception de M. le comte d’Artois, dont je n’ai pas 
fait le portrait, j’ai peint successivement toute la famille 
royale : les Enfants de France ; Monsieur, frère du Roi, 
depuis Louis XVIII; Madame, madame la comtesse d’Artois 
et madame Élisabeth. Les traits de cette dernière n’étaient 
point réguliers ; mais son visage exprimait la plus douce 
bienveillance, et sa grande fraîcheur était remarquable ; en 
tout elle avait le charme d’une jolie bergère. Vous n’igno¬ 
rez pas, chère amie, que madame Élisabeth était un ange 
de bonté. Combien de fois ai-je été témoin du bien qu’elle 
faisait aux malheureux ! Son cœur renfermait toutes les 
vertus ; indulgente, modeste, sensible, dévouée, la révo¬ 
lution l’a conduite à déployer un courage héroïque ; on a 
vu cette douce princesse marcher au-devant des canni¬ 
bales qui venaient pour assassiner la reine, en disant : 
Ils me prendront pour elle ! 

Le portrait que j’ai fait de Monsieur in’a donné l’oc- 
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casion de connaître un prince dont on pouvait sans 
flatterie vanter et l’esprit et l’instruction ; il était impossible 
de ne pas se plaire à l’entretien de Louis XVIII, qui 
causait sur toutes choses avec autant de goût que de 
savoir. Cependant quelquefois, pour varier sans doute, il 
me chantait, pendant nos séances, des chansons qui 
n’étaient pas indécentes, mais si communes, que je ne 
pouvais comprendre par quel chemin de pareilles sottises 
arrivaient jusqu’à la cour. Il avait la voix la plus fausse 
du monde. « Comment trouvez-vous que je chante, ma¬ 
dame Lebrun ? me dit-il un jour. — Comme un printe, 
Monseigneur », lui répondis-je. 

Le marquis de Montesquiou, grand écuyer de Monsieur, 
m’envoyait une fort belle voiture à six chevaux pour me 
conduire à Versailles et me ramener avec ma mère, que 
j’avais priée de m’accompagner. Tout le long de la route 
on se mettait aux fenêtres pour me voir passer, chacun 
m’ôtait son chapeau ; je riais de ces hommages rendus 
aux six chevaux et au piqueur qui courait devant; car, 
revenue à Paris, je montais en fiacre, et personne ne me 
regardait plus. 

Monsieur était alors ce qu’on appelle un libéral, dans le 
sens modéré du mot, vous sentez bien ; lui et ses courti¬ 
sans formaient à la cour un parti très distinct de celui du 
Roi. Aussi ne fus-je point surprise de voir, pendant la 
révolution, le marquis de Montesquiou nommé général en 
chef de l’armée républicaine en Savoie. Je n’eus alors 
qu’à me rappeler les discours étranges que je lui avais 
entendu tenir devant moi, sans parler des propos qu’il se 
permettait si ouvertement contre la Reine et tous ceux 
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qu’elle aimait ; quant à Monsieur lui-même, les journaux 
nous le montrent se rendant à l’Assemblée nationale pour 
y dire qu’il ne venait point siéger comme prince, mais 
comme citoyen. Je n’en crois pas moins qu’une pareille 
déclaration ne suffisait pas pour sauver sa tête, et qu’il a 
fort bien fait un peu plus tard de quitter la France. 

A la même époque j’ai fait aussi le portrait de la prin¬ 
cesse de Lamballe. Sans être jolie, elle paraissait l’être à 
quelque distance ; elle avait de petits traits, un teint 
éblouissant de fraîcheur, de superbes cheveux blonds, et 
beaucoup d’élégance dans toute sa personne. L’horrible 
fin de cette malheureuse princesse est assez connue, il en 
est de même du dévouement dont elle a péri victime ; car 
en 1793 elle était à Turin, à l’abri de tout péril, lorsqu’elle 
rentra en France dès qu’elle sut la Reine en danger. 

II 

Le Kain. — Brizard. — Mademoiselle Dumesnil. — Monvel . 

— Mademoiselle Rauconrt. — Mademoiselle Sainval. — 
Madame Vestris. — Larive . — Mademoiselle Clairon. — 
Taima. — Préville. — Dugazon. — Mademoiselle Doligny. 

— Mademoiselle Contât . — Molé . — Fleury. — Mademoiselle 
Mars. — Mademoiselle Sophie Arnould. — Madame Saint- 
Huberti. — Les deux Vestris. — Mademoiselle Félin. — 
Mademoiselle Allard. — Mademoiselle Guimard. — Carlin. 

— Cailleau . — Laruette. — Madame Dugazon. 

Un de mes plus doux délassements était d’aller au 
spectacle, et je puis vous dire qu’il brillait sur la scène 
des acteurs si admirables; que beaucoup d’entre eux n’ont 
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jamais été remplacés. Je me souviens parfaitement d’avoir 
vu jouer le célèbre Le Kain : quoique je fusse trop jeune 
alors pour apprécier son grand talent, les applaudissements, 
les transports unanimes qu’il excitait me prouvaient assez 
combien ce tragédien était supérieur. La laideur de Le Kain, 
toute prodigieuse qu’elle était, disparaissait dans certains 
rôles. Le costume de chevalier, par exemple, adoucissait 
l’expression sévère et repoussante d’une figure dont tous 
les traits étaient irréguliers, en sorte qu’on pouvait le re¬ 
garder quand il jouait Tancrède ; mais dans le rôle d’Oros- 
mane, où je l’ai vu une fois, j’étais placée fort près de 
la scène, et le turban le rendait si hideux, bien que 
j’admirasse sa noble et belle manière, qu’il me fai¬ 
sait peur. 

A l’époque où Le Kain jouait les premiers rôles, et 
même assez longtemps après, j’ai vu Brizard ainsi que 
mademoiselle Dumesnil. Brizard remplissait les rôles de 
pères ; la nature semblait l’avoir créé pour cet emploi : 
ses cheveux blancs, sa taille imposante, son superbe or¬ 
gane, lui donnaient le caractère le plus noble, le plus 
respectable qu’on puisse imaginer. Il excellait surtout 
dans le Roi Lear et dans YŒdipe de Ducis. Vous auriez 
réellement cru voir ces vieux princes si malheureux et si 
touchants, tant il y avait de grandiose dans l’aspect de 
celui qui les représentait. 

Mademoiselle Dumesnil, quoique petite et fort laide, 
excitait des tfansports dans les grands rôles tragiques. 
Son talent était fort inégal : elle tombait parfois dans la 
trivialité, mais elle avait des moments sublimes. En 
général, elle exprimait mieux la fureur que la tendresse, 
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si ce n’est la tendresse maternelle, car un de ses plus 
beaux rôles était Mérope. Il arrivait quelquefois à made¬ 
moiselle Dumesnil de jouer une partie de la pièce sans 
produire aucun effet ; puis, tout à coup, elle s’animait ; 
son geste, son organe, son regard, tout devenait si émi¬ 
nemment tragique qu’elle enlevait les suffrages de toute 
la salle. On m’a assuré qu’avant de paraître en scène elle 
buvait une bouteille de vin et qu’elle s’en faisait tenir une 
autre en réserve dans la coulisse. 

Un des acteurs les plus remarquables du Théâtre- 
Français, dans la tragédie et la haute comédie, était 
Monvel. Quelques désavantages physiques et la faiblesse de 
son organe l’ont empêché de se placer au premier rang, 
mais son âme, sa chaleur, et surtout l’extrême justesse 
de sa diction, ne laissaient rien à désirer. A mon retour 
en France, il avait quitté les rôles de jeunes premiers 
pour ceux de pères nobles. Je lui ai vu jouer alors 
Auguste de Cinna et l’Abbé de l’Épée d’une manière ad¬ 
mirable ; dans ce dernier rôle il était si parfait de naturel, 
qu’un jour, au moment où, en quittant la scène, il saluait 
les personnages de la pièce, je me levai et je lui rendis 
son salut. Les personnes qui étaient avec moi dans la 
loge s’en amusèrent beaucoup. 

Le début le plus brillant que je me rappelle avoir vu 
est celui de mademoiselle Raucourt dans le rôle de Didon. 
Elle avait tout au plus dix-huit ou vingt ans. La beauté 
de son visage, sa taille, son organe, sa diction, tout en 
elle promettait une actrice parfaite; elle joignait à tant 
d’avantages un air de décence remarquable, et une ré¬ 
putation de sagesse austère, qui la firent rechercher alors 
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par nos plus grandes dames ; on lui donnait des bijoux, 
ses habits de théâtre, et de l’argent pour elle et pour son 
père qui ne la quittait jamais. Plus tard, elle a bien 
changé de manière d’être, quoiqu’elle soit restée toujours 
grande tragédienne ; mais sa voix est devenue tellement 
rauque et dure, que, lorsqu’on fermait les yeux, on croyait 
entendre un homme. Elle n’a quitté qu’à sa mort le 
théâtre, où elle a fini par jouer les rôles de mères et de 
reines avec infiniment de succès. 

J’ai vu jouer aussi mesdemoiselles Sain val et madame 
Vestris, sœur de Dugazon. Les deux premières pleuraient 
un peu trop constamment; mais elles me semblaient, 
surtout la cadette, plus tragédiennes que madame Vestris, 
qui, toute belle qu’elle était, n’a jamais obtenu de grands 
succès, si ce n’est dans le rôle de Gabrielle de Vergy, ou 
l’effet qu’elle produisait, au dernier acte, était déchirant ; 
il faut dire aussi que cette scène est horrible. 

Larive, qui pour son malheur succédait à Le Kain, 
dont on n’avait point encore perdu le souvenir, avait plus 
de talent que les vieux amateurs ne voulaient lui en re¬ 
connaître ; la comparaison seule lui faisait tort, car il ne 
manquait ni de noblesse ni d’énergie. Son visage était 
beau ; il était grand, bien fait, mais il n’était jamais d’aplomb 
sur ses jambes, ce qui faisait dire qu’il marchait à côté 
de lui. 

Larive avait très bon ton et causait avec esprit, même 
de choses qui n’avaient point rapport à son art, en sorte 
qu’il voyait la bonne compagnie. Mon frère me le pré¬ 
senta, et comme je savais que Larive était lié intimement 
avec mademoiselle Clairon, je lui témoignai une fois le 

Viçêe-Lebrttn, Souvenirs d'une Artiste. 2566/22. 2 


SOUVENIRS D’UNE ARTTSTE 


r8 

désir de rencontrer cette grande tragédienne que je n’avais 
jamais vue jouer. Il m’engagea aussitôt à dîner chez lui 
pour me trouver avec elle, ce que j’acceptai. Deux jours 
après, je me rendis à la maison qu’il avait fait construire 
et qu’il habitait dans le Gros-Caillou. Cette maison était 
charmante, arrangée avec un goût parfait, outre qu’un 
fort beau jardin y faisait jouir dans Paris du charme de 
la campagne. Larive me promena dans ses berceaux, 
sous ses vignes grimpantes à la manière antique, comme 
on en voit aux environs de Naples ; et, comme nous 
venions de rentrer dans le salon pour dîner, on annonça 
mademoiselle Clairon. Je me l’étais figurée très grande ; 
elle était au contraire fort petite et fort maigre. Elle tenait 
sa tête extrêmement élevée, ce qui lui donnait de la dignité. 
Du reste, je n’ai jamais entendu parler avec autant d’em¬ 
phase ; car elle conservait toujours le ton tragique et les 
airs d’une princesse ; mais elle me parut instruite et spiri¬ 
tuelle. J’étais à table à côté d’elle, et je jouis beaucoup 
de sa conversation. Larive lui témoignait un respect 
profond ; les égards qu’il avait pour elle annonçaient à la 
fois de l’admiration et de la reconnaissance ; c’était sous 
ces deux rapports en effet que sans cesse il parlait d’elle. 

Lorsque je suis rentrée en France, j’ai été charmée de 
revoir Larive que j’ai rencontré souvent à Épinay chez la 
marquise de Groslier. N’étant plus au théâtre alors, il 
habitait une charmante campagne, située près de là, et 
madame de Groslier était enchantée de ce voisinage. Il 
nous faisait des lectures ravissantes ; la manière dont il 
disait les vers acquérait un nouveau prix de la beauté de 
son organe. 
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Talma, notre dernier grand acteur tragique, a, selon 
moi, surpassé tous les autres. Il y avait du génie dans 
son jeu. On peut dire de plus qu’il a révolutionné l’art : 
d’abord en faisant disparaître la déclaration ampoulée et 
maniérée, par sa diction naturelle et vraie ; ensuite, en 
forçant à l’innovation dans les costumes, attendu qu’il 
s’habillait en Grec et en Romain pour jouer Achille et 
Brutus, ce dont je lui sus un gré infini. Talma avait une 
des plus belles têtes, un des visages les plus mobiles qu’on 
pût voir; et, si loin qu’allât la chaleur de son jeu, il 
restait toujours noble, ce qui me semble une première 
qualité dans l’acteur tragique. Son organe était quelque¬ 
fois un peu sourd ; il convenait mieux aux rôles furieux 
ou profonds qu’il ne convenait aux rôles brillants : aussi 
était-il principalement admirable dans ceux d’Oreste et de 
Manlius; mais, dans tous, il avait plusieurs ' moments 
sublimes. Le dernier qu’il ait composé n’a point été joué 
depuis lui. Personne n’oserait, je crois ; car Talma s’y 
était montré supérieur à lui-même ; ce n’était plus un 
acteur, c’était bien Charles VI, un malheureux roi, un 
malheureux fou, dans son effrayante vérité. Hélas ! la mort 
a suivi de près le triomphe ; et ce que tout Paris applau¬ 
dissait avec de si grands transports, c’était le chant du 
cygne. 

Talma était un homme excellent, et le plus facile à 
vivre qu’on puisse rencontrer. Il faisait habituellement 
peu de frais dans la société ; il fallait, pour l’animer, 
qu’un mot de la conversation remuât un intérêt de son 
cœur ou de son esprit : alors il était fort intéressant à 
entendre, principalement quand il parlait de son art. 
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La comédie a peut-être encore été plus riche en talents 
que la tragédie. J’ai eu souvent le bonheur de voir jouer 
Préville. Voilà l’acteur parfait, inimitable ! Son jeu, plein 
d’esprit, de naturel, de gaieté, était aussi le plus varié. 
Jouait-il tour à tour Crispin, Sosie, Figaro, vous ne 
reconnaissiez pas le même homme, tant les nuances de 
son comique étaient inépuisables : aussi n’a-t-on point 
remplacé Préville. Il était si parfaitement vrai par nature, 
que tous ceux qui depuis ont voulu l’imiter ne sont 
parvenus qu’à nous montrer sa charge. Je n’en excepte 
point Dugazon, qui certes avait un grand talent, mais 
qui, dans le rôle de Figaro du Barbier de Séville , par 
exemple, n’a jamais approché de son modèle. 

J’ai plusieurs fois dîné avec Préville; il était rare de 
rencontrer un aussi aimable convive ; sa gaieté si spiri¬ 
tuelle nous charmait tous. Il racontait à merveille une 
foule d’anecdotes extrêmement piquantes, et l’on recher¬ 
chait avec empressement les occasions de se trouver 
avec lui. 

Dugazon, son successeur*dans les rôles comiques, eût 
été un excellent comédien, si l’envie de faire rire le 
public ne l’eût pas entraîné souvent jusqu’à la farce. 
Il jouait admirablement bien certains rôles de valet; il 
avait du mordant, un masque parfait, et peut-être aurait- 
il égalé Préville s’il avait dédaigné la charge. Mais ce 
qui peut faire croire que sa nature le portait à ce misé¬ 
rable genre, c’est que la nuance qui existait à la scène 
entre lui et son devancier se montrait aussi dans les 
salons, où Préville était un homme aimable, et Dugazon 
un farceur de beaucoup d’esprit. On ne le recevait donc 
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quelquefois que pour amuser les convives; car il était 
fort amusant, surtout après dîner. Dugazon a été atroce 
pendant la révolution ; il fut un de ceux qui allèrent 
chercher le Roi à Varennes, et un témoin oculaire m’a 
dit l’avoir vu à la portière de la voiture, le fusil sur 
l’épaule. Notez que cet homme avait été comblé des bien¬ 
faits de la cour, et principalement par M. le comte d’Artois. 

Je me souviens d’avoir vu mademoiselle Doligny d'ans 
les rôles de jeunes premières, qu’elle jouait avec une 
rare perfection. Elle avait à la fois tant de vérité, d’esprit 
et de décence, que son grand talent faisait tout à fait 
oublier sa laideur. J’ai vu aussi débuter mademoiselle 
Contât. Elle était extrêmement jolie et bien faite, mais 
si mauvaise dans les premiers temps, que personne ne 
pouvait prévoir qu’elle deviendrait une aussi excellente 
actrice. Sa charmante figure ne suffisait pas toujours 
pour la mettre à l’abri des sifflets, lorsque Beaumarchais 
lui confia le rôle de Suzanne dans le Mariage de Figaro. 
A partir de ce moment, elle marcha de succès en succès : 
d’abord dans l’emploi des gjrandes coquettes, puis enfin 
dans des rôles plus convenables à son âge, et surtout 
à sa taille qui, par malheur, avait pris trop d’embonpoint. 

Mademoiselle Contât avait épousé M. de Parny, neveu 
du célèbre poète de ce nom ; mais son mariage ne fut 
déclaré qu’à l’époque ou elle quitta le théâtre ; elle a 
conservé jusqu’à sa mort un visage charmant ; je n’ai 
jamais vu de sourire plus enchanteur; comme elle avait 
infiniment d’esprit, sa conversation était tout à fait 
piquante, et je la trouvais si aimable que je l’invitais 
souvent à venir chez moi. 
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Mademoiselle Contât était admirablement bien secon¬ 
dée dans tous ses rôles par Molé, qui jouait presque 
toujours avec elle. Molé, sans avoir jamais égalé Préville, 
était pourtant un grand acteur ; il avait de la grâce et de 
la dignité ; il tenait toujours bien la sccne, comme on 
dit: j’ai peu vu de talent aussi varié, et surtout aussi 
brillant que le sien. Je l’ai reçu chez moi plusieurs fois ; 
quoique son jeu fût très spirituel, Molé n’avait rien de 
remarquable dans un salon sous le rapport de l’amabi¬ 
lité, si ce n’est un excellent ton. 

Fleury, qui, après l’avoir doublé, lui a succédé dans les 
grands rôles, est le dernier qui nous ait conservé les 
traditions de la haute comédie. Il avait moins de verve 
et moins d’élévation que Molé ; mais personne n’a joué 
comme lui les jeunes grands seigneurs. Comme il avait 
beaucoup d’esprit et de fort bonnes manières, il voyait 
souvent de près la haute société, et il en avait si bien 
saisi les usages, les agréments et les travers, qu’il nous 
offrait encore, il y a peu d’années, une copie parfaite 
de modèles qui avaient disparu. 

A l’époque où tous les grands acteurs dont je vous 
parle commençaient à vieillir, il s’élevait près d’eux un 
jeune talent, qui fait aujourd’hui l’ornement de la scène 
française : mademoiselle Mars jouait alors avec une per¬ 
fection inimitable les rôles d’ingénues; elle excellait dans 
celui de Victorine du Philosophe sans le savoir (i), et dans 
vingt autres pour lesquels on ne l’a jamais remplacée ; 
car il est impossible d’être aussi vraie, aussi touchante : 

(i) Sedaine, Le Philosophe sans le savoir ; Bibliothèque Rhombus 
n° 88 (Bibliothèque «Classica» n° 6i). 
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c’était la nature dans tout son charme. Quand vous avez 
vu mademoiselle Mars, ma chère amie, elle avait déjà 
pris l’emploi de mademoiselle Contât, qu’elle seule pou¬ 
vait faire oublier. Vous vous souvenez bien certainement 
de sa jolie figure, de sa charmante taille, et de sa voix, 
la voix des anges? heureusement ce visage, cette taille, 
cet organe enchanteur, se conservent si parfaitement, 
que mademoiselle Mars n’a point d’âge, n’en aura je 
crois jamais ; et chaque soir le public, par ses transports, 
lui prouve qu’il est de mon avis. 

Je me rappelle avoir vu jouer deux fois mademoiselle 
Arnould au grand Opéra, dans Castor et Pollux. J’étais peu 
capable alors de juger son talent d’actrice ; je me souviens 
cependant qu’elle me parut avoir de la grâce et de l’ex¬ 
pression. Quant à son talent comme cantatrice, la musique 
de ce temps-là m’ennuyait si horriblement que j’écoutais 
trop mal pour en pouvoir parler. Mademoiselle Arnould 
n’était point jolie ; sa bouche déparait son visage, ses 
yeux seulement lui donnaient une physionomie où se 
peignait l’esprit remarquable qui l’a rendue célèbre. On 
a répété et imprimé un nombre infini de ses bons mots; 
en voici un que je ne crois pas connu, et que je trouve 
fort comique ; elle assistait au mariage de sa fille, avec 
la mère, la tante, et plusieurs autres honnêtes femmes 
parentes de son gendre ; pendant la cérémonie nuptiale, 
mademoiselle Arnould se retourne et leur dit : « C’est 
plaisant ! je suis la seule demoiselle qui se trouve ici. » 

Une femme dont le talent supérieur nous a ravis long¬ 
temps a succédé à mademoiselle Arnould. C’était madame 
Saint-Huberti, qu’il faut avoir entendue pour savoir jus- 
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qu’où peut aller l’effet de la tragédie lyrique. Madame 
Saint-Huberti non seulement avait une voix superbe ; 
mais elle était encore grande actrice, le bonheur a voulu 
qu’elle eût à chanter les opéras de Piccini, de Sacchini, 
de Gluck, et cette musique si belle, si expressive, con¬ 
venait parfaitement à son talent plein d’expression, de 
vérité et de grandiose. II est impossible d’être plus tou¬ 
chante qu’elle ne l’était dans les rôles d’Alceste, de Di- 
don, etc. ; toujours vraie, toujours noble, ses accents 
arrachaient les larmes de toute la salle, et je me souviens 
encore de certains mots, de certaines notes auxquelles il 
était impossible de résister. 

Madame Saint-Huberti n’était point jolie, mais son vi¬ 
sage était ravissant de physionomie et d’expression. Le 
comte d’Entraigues, très bel homme, et très distingué 
par son esprit, en devint tellement épris qu’il l’épousa. 
La révolution ayant éclaté, il se réfugia à Londres avec 
elle. C’est là qu’un soir, comme ils montaient ensemble 
en voiture, ils furent assassinés tous les deux, sans qu’on 
ait jamais pu découvrir ni les assassins ni les motifs 
d’une pareille horreur. 

Sous le rapport du chant, tout l’Opéra se composait 
pour moi de madame Saint-Huberti ; je ne vous dirai 
donc rien de ceux qui chantaient avec elle, car je les 
écoutais à peine ; j’aimais mieux réserver une partie de 
mon attention pour les ballets, où se montraient alors 
plusieurs talents remarquables. Gardel et Vestris père te¬ 
naient le premier rang. Je les ai vus souvent danser .en¬ 
semble, notamment dans une chaconne de je ne sais quel 
opéra de Grétry, chaconne qui, je crois, a fait courir 
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tout Paris : c’était un pas de deux dans lequel les deux 
coryphées poursuivaient mademoiselle Guimard, fort pe¬ 
tite et fort maigre ; ce qui fit dire qu’ils avaient l’air de 
deux grands chiens qui se disputaient un os. Gardel m’a 
toujours semblé fort inférieur à Vestris père, qui était 
grand, très bel homme, et parfait dans la danse noble et 
grave, je ne saurais vous dire avec quelle grâce il ôtait 
et remettait son chapeau, au salut qui précédait le me¬ 
nuet; aussi toutes les jeunes femmes de la cour, avant 
leur présentation, prenaient-elles quelques leçons de lui 
pour faire les trois révérences. 

A Vestris père a succédé Vestris fils, le danseur le plus 
surprenant qu’011 puisse voir, tant il avait à la fois de 
grâce et de légèreté. Quoique nos danseurs actuels n’é¬ 
pargnent point les pirouettes, personne bien certainement 
n’en fera jamais autant qu’il en a fait, puis, tout à coup, 
il s’élevait au ciel d’une manière si prodigieuse, qu’on 
lui croyait des ailes ; ce qui faisait dire au père Vestris : 
« Si mon fils touche la terre, c’est seulement par procédé 
pour ses camarades. » 

Mademoiselle Pélin et mademoiselle Allard étaient 
deux danseuses du genre qu’on appelle grotesque en Italie. 
Elles faisaient des tours de force, des pirouettes sans fin 
et sans charme ; mais toutes deux, bien qu’elles fussent 
très grasses, étaient vraiment surprenantes par leur agi¬ 
lité; mademoiselle Allard surtout. 

Mademoiselle Guimard avait un tout autre genre de 
talent ; sa danse 11’était qu’une esquisse ; elle ne faisait 
que de petits pas, mais avec des mouvements si gracieux, 
que le public la préférait à toute autre danseuse ; elle 
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était petite, mince, très bien faite ; et, quoique laide, elle 
avait des traits si fins, qu'à l’âge de quarante-cinq ans 
elle semblait, sur la scène, n’en avoir pas plus de quinze. 

A l’instar, et même en rival heureux du grand Opéra, 
j’ai vu s’élever l’Opéra-Comique, qui prenait la place de 
ce qu’on nommait la Comédie italienne. J’aurais peine à 
vous dire quelque chose de cette comédie italienne, si je 
ne me rappelais que j’y suis allée voir jouer Carlin, dont, 
toute jeune que j’étais, le souvenir m’est resté. Carlin 
jouait l’arlequin dans des pièces à canevas, espèces de 
proverbes, qui nécessitent des acteurs spirituels. Ses sail¬ 
lies inépuisables, le naturel et la gaieté de son jeu, fai¬ 
saient de lui un acteur tout à fait à part. Quoique fort 
gros, il avait dans les mouvements une lestesse surprenante; 
on m’a dit qu’il étudiait ses gestes, si moelleux et si gracieux, 
en regardant jouer de jeunes chats, dont il est très vrai qu’il 
avait la souplesse. Lui seul suffisait pour attirer le public, 
pour remplir la salle et charmer les spectateurs; quand il 
a disparu de la scène, la Comédie italienne a fini. 

La troupe lyrique qui l’a remplacée possédait plus 
d’un talent remarquable et chantait les opéras de Duni, 
de Philidor, de Grétry, etc. Un des acteurs les plus aimés 
du public xtait Cailleau ; il a quitté le théâtre lorsque j’é¬ 
tais encore fort jeune ; je l’ai pourtant vu jouer deux fois 
dans Annette et Lubin. Sa belle physionomie, si gaie, si 
animée, et sa superbe voix, seraient restées dans ma mé¬ 
moire, lors même que je n’aurais pas eu plus tard le 
plaisir de jouer la comédie avec lui en société. Au mo¬ 
ment de ses plus grands succès, il lui arriva sur la scène 
un léger accident du gosier, auquel sont exposés tous les 
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chanteurs ; une huée étant alors partie de la salle, Cailleau 
s’en trouva tellement offensé, qu’il quitta le théâtre le 
soir même, et, depuis, les plus vives instances ne purent 
le faire consentir à reparaître devant le public. 

Outre son grand talent, Cailleau avait beaucoup d’es¬ 
prit ; il était charmant en société, où sa gaieté si franche 
amenait la joie ; il racontait à merveille, et chez le comte 
de Vaudreuil, à Gennevilliers, il rendait les cercles et les 
repas tout à fait amusants, tantôt par une anecdote pi¬ 
quante, tantôt en nous chantant, avec sa belle voix, les 
romances et les chansons qui se faisaient alors. Comme 
il était grand chasseur, on le mettait de toutes les parties 
de chasse. Le comte de Vaudreuil, pour lequel il avait été 
si aimable, lui fit donner par monseigneur le comte 
d’Artois un petit castel, nommé le Belloi, qui se trouve 
au bout de la terrasse de Saint-Germain, et qui avait un 
fort joli jardin. 

Cailleau vivait là le plus heureux des hommes avec sa 
femme et son enfant. J’ai été passer quelques jours chez 
lui, et, dans son bonheur, il me rappelait exactement ce 
Lubin, dont je lui avais vu si bien jouer le rôle. M. le 
comte d’Artois, en lui faisant don du petit castel, l’avait 
nommé capitaine des chasses de tout l’arrondissement. 11 
en portait l’uniforme, et c’est avec cet habit que je l’ai 
peint, tenant son fusil sur l’épaule. Sa belle et riante 
physionomie m’inspirait au point que j’ai fait ce portrait 
en une séance. 

Lorsque la révolution arriva, Cailleau fut très suspecté, 
comme ayant reçu des bienfaits d’un prince. On m’a dit, 
mais je ne veux pas le croire, qu’il s’était montré ingrat, 
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et qu’il avait joué le rôle de jacobin. Si la chose est 
vraie, je suis persuadée que la peur et sa femme lui ont 
tourné la tête. J’ai des raisons pour croire que sa femme 
était fort révolutionnaire: en 1791, je reçus à Rome, où 
j’étais alors, une lettre dans laquelle elle m’engageait à 
rentrer en France, me disant q.ue nous serions tous égaux, 
et qu’enfin ce serait tâge d'or. Heureusement je ne la 
crus pas ; car on sait quel âge d’or a suivi 1 Peu de temps 
après avoir reçu cette lettre, j’appris que madame Caillcau 
s’était de désespoir jetée par la fenêtre. 

Laruette et sa femme sont restés au théâtre plus tard 
que Cailleau. Tous deux étaient excellents dans leur 
genre. Mais madame Laruette surtout jouait avec un 
charme, une finesse, chantait avec un goût et une ex¬ 
pression indicibles. Elle avait plus de cinquante ans 
qu’elle n’en paraissait pas avoir-seize, tant sa taille était 
jeune et ses traits délicats. Non seulement elle n’était 
pas ridicule dans les rôles naïfs, mais elle était charmante ; 
et jamais peut-être les transports et les regrets du public 
11’ont été aussi loin que le jour où, quittant enfin le 
théâtre, elle joua pour la dernière fois, dans Isabelle et 
Gertrude, et dans je ne sais quel autre opéra, les deux 
plus jeunes rôles du répertoire. Quoique je l’aie très peu 
vue jouer, je me la rappelle parfaitement. 

J’arrive enfin à celle dont j’ai pu suivre toute la carrière 
dramatique, au talent le plus parfait que POpéra-Comique 
ait possédé, à madame Dugazon. Jamais on n’a porté 
sur la scène autant de vérité. Madame Dugazon avait 
un de ces talents de nature qui semblent ne rien devoir 
à l’étude. On n’apercevait plus l’actrice ; c’était Babet , 
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c’était la comtesse d'Albert ou Nicolette. Noble, naïve, gra¬ 
cieuse, piquante, elle avait vingt physionomies, de même 
qu’elle faisait toujours entendre l’accent propre au per¬ 
sonnage, et son chant n’annonçait aucune autre prétention. 
Elle avait même la voix assez faible, mais cette voix suffi¬ 
sait au rire, aux larmes, à toutes les situations, à tous les 
rôles. Grétry et Dalayrac, qui ont travaillé pour elle, en 
étaient fous, et j’en étais folle. 

Ce dernier mot me rappelle un rôle, dans lequel on a 
toujours vainement essayé de la copier. Jamais on n’a 
pu nous rendre Nina. Nina, tout à la fois si décente et 
si passionnée, et si malheureuse, si touchante, que son 
aspect seul faisait fondre en larmes les spectateurs. Je crois 
avoir vu Nina vingt fois au moins, et chaque fois mon 
attendrissement a été le même. J’étais trop enthousiaste 
de madame Dugazon pour ne pas l’engager souvent à 
venir souper chez moi. Nous remarquions que, si elle 
venait de jouer Nina, elle conservait encore les yeux 
hagards, en un mot, qu’elle restait Nina toute la soirée. 
C’était bien certainement à cette faculté de se pénétrer 
aussi profondément de son rôle qu’elle devait l’étonnante 
perfection de son talent. 

Madame Dugazon était royaliste de cœur et d’âme. Elle 
en donna la preuve au public à une époque fort avancée 
de la révolution, un soir qu’elle jouait la soubrette des 
Evénements imprévus. La reine assistait à ce spectacle, et 
dans un duo que le valet commence en disant: J 1 aime 
mon 7 iiaître tendrement , madame Dugazon, qui devait ré¬ 
pondre : Ah ! comme j’aime ma maîtresse , se tourna vers 
la loge de . Sa Majesté, mit la main sur son cœur, et 
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chanta sa réplique d’une voix émue, en s’inclinant devant 
la Reine. On m’a dit qu’un peu plus tard, le public, et 
quel public! voulut tirer vengeance de ce noble mouve¬ 
ment en s’obstinant à lui faire chanter je ne sais quelle 
horreur, qu’on chantait alors tous les soirs sur la scène. 
Madame Dugazon ne céda point : elle quitta le théâtre. 

III 

1789. — Terreur dont je suis frappée. — Je me réfugie chez 
Brongniart. — MM. de Sombrent!. — Pamêla. — Le s octobre. 
— On va chercher la famille royale à Versailles. — Je quitte 
Paris. — Mes compagnons dans la diligence. — Je passe les 
monts. 

L’affreuse année de 1789 était commencée, et la terreur 
s’emparait déjà de tous les esprits sages. Je me rappelle 
parfaitement qu’un soir où j’avais réuni du monde chez 
moi pour un concert, la plus grande partie des personnes 
qui m’arrivaient entraient avec l’air consterné ; elles avaient 
été le matin à la promenade de Longchamps ; la populace, 
rassemblée à la barrière de l’Étoile, avait injurié de la 
façon la plus effrayante les gens qui passaient en voiture ; 
des misérables montaient sur les marchepieds en criant : 
« L’année prochaine, vous serez derrière vos carrosses et 
« c’est nous qui serons dedans ! » ainsi que mille autres 
propos plus infâmes encore. Ces récits, comme vous 
pouvez croire, attristèrent beaucoup ma soirée ; je me 
souviens d’avoir remarqué que la personne la moins 
effrayée était madame de Villette, la belle et bonne de 
Voltaire. 
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Quant à moi, j'avais peu besoin d'apprendre de nouveaux 
détails pour entrevoir les horreurs qui se préparaient. Je 
savais, à n’en pouvoir douter, que ma maison, rue du 
Gros-Chenet, où je venais de m'établir depuis trois mois 
seulement, était marquée par les malfaiteurs. On jetait 
du soufre dans nos caves par les soupiraux. Si j’étais à 
ma fenêtre, de grossiers sans-culottes me menaçaient du 
poing; mille bruits sinistres m’arrivaient de tous les côtés ; 
enfin, je ne vivais plus que dans un état d’anxiété et de 
chagrin profond. 

Ma santé s’altérait sensiblement, et deux de mes bons 
amis, Brongniart, l’architecte, et sa femme, étant venus 
me voir, me trouvèrent si maigre et si changée, qu’ils 
me conjurèrent de venir passer quelques jours chez eux, 
ce que j’acceptai avec reconnaissance. Brongniart avait son 
logement aux Invalides; je fus conduite chez lui par un 
médecin attaché au Palais-Royal, et dont les gens por¬ 
taient la livrée d’Orléans, la seule qui fût alors respectée. 
On me donna le meilleur lit. Comme je ne pouvais pas 
manger, on me nourrissait avec d’excellent vin de Bor¬ 
deaux et du bouillon, et madame Brongniart ne me 
quittait pas. Tant de soins auraient dû me calmer puisque 
mes amis voyaient beaucoup moins en noir que moi: 
mais il leur était impossible de me rassurer contre les 
maux que je prévoyais. — A quoi bon vivre? à quoi bon 
se soigner? disais-je souvent à mes bons amis; car l’effroi 
que m’inspirait l’avenir me faisait prendre la vie en dé¬ 
goût; et pourtant il faut le dire, si loin que pût aller mon 
imagination, je ne devinais qu’une partie des crimes qui 
se sont commis plus tard. 
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Je me rappelle avoir soupé chez Brongniart avec l’ex¬ 
cellent M. de Sombreuil, alors gouverneur des Invalides. 
Il nous fit savoir qu’on devait venir s’emparer des armes 
qu’il tenait en dépôt. « Mais, ajouta-t-il, je les ai si bien 
cachées que je défie bien qu’ils les trouvent. » Ce brave 
homme ne songeait pas qu’on ne pouvait alors compter 
que sur soi-même. Comme les armes ne tardèrent pas 
à être enlevées, il faut croire qu’il fut trahi par les gens 
de l’hôtel qu’il avait employés. 

M. de Sombreuil, aussi recommandable par ses vertus 
privées que par ses talents militaires, s’est trouvé au 
nombre des prisonniers que l’on devait immoler dans les 
prisons le 2 septembre. Les assassins accordèrent sa vie 
aux larmes, aux supplications de son héroïque fille; mais, 
atroces jusque dans le pardon, ils forcèrent mademoiselle 
de Sombreuil à boire un- verre du sang qui coulait à flots 
devant la prison ! et, pendant fort longtemps, la vue de 
tout ce qui portait la couleur rouge causait d’horribles 
vomissements à cette jeune infortunée. Plus tard (en 1794), 
M. de Sombreuil fut envoyé à l’échafaud par le tribunal 
révolutionnaire. Ces deux événements ont inspiré au poète 
Legouvé le plus beau de ses vers: 

Des bourreaux Vont absous, des juges Vont frappé. 

M. de Sombreuil avait laissé un fils, très distingué par 
son caractère et par sa bravoure. Il commandait un des 
régiments venus d’Angleterre à Quiberon vers la fin 
de 1795. La Convention nationale ayant violé la capitu¬ 
lation souscrite par le général Hoche, M. de Sombreuil 
reçut la mort comme un brave; il ne voulut pas qu’on 
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lui bandât les yeux, et il commanda lui-même le feu. 
Tallien, au moment de l'exécution, lui dit: — Monsieur, 
vous êtes d’une famille bien malheureuse. — J’étais venu 
la venger, répondit M. de Sombreuil, mais je ne puis 
que l’imiter. 

Madame Brongniart me menait promener derrière les 
Invalides; il y avait tout près de là quelques maisons 
d’ouvriers. Comme nous étions assises contre une de ces 
masures, nous entendîmes causer entre eux deux hommes 
qui ne pouvaient nous voir. « Veux-tu gagner dix francs, 
disait l’un, viens avec nous faire le train. Il ne s’agit que 
de crier: A bas celui-ci! à bas celui-là! et surtout de 
crier bien fort contre Cayonne. — Dix francs sont bons 
à gagner, répondait l’autre; mais n’aurons-nous pas des 
taloches ? — Allons donc ! reprit le premier, c’est nous 
qui les donnons les taloches. » Vous jugez de l’effet que 
faisaient sur moi de pareils dialogues ! 

Le lendemain du jour dont je vous parle, nous passions 
devant la grille des Invalides où se trouvait une foule 
immense, composée de ce vilain monde qui se promenait: 
habituellement sous les galeries du Palais-Royal; tous 
gens sans aveu et sans habits, qui n’étaient ni ouvriers 
ni paysans, auxquels on ne pouvait supposer un état, sinon 
celui de bandit, tant leurs figures étaient effrayantes. 
Madame Brongniart, plus courageuse que moi, s’efforçait 
de me rassurer; mais j’avais une telle peur, que je repre¬ 
nais le chemin de la maison, quand nous vîmes arriver 
de loin une jeune personne à cheval, qui portait un 
habit d’amazone et un chapeau ombragé de plumes noires. 
A l’instant, l’horrible bande forme la haie de deux côtés 
Vigée-Lebrun, Souvenirs d'une Artiste. 2566/22. 
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pour laisser passer au milieu d’elle la jeune personne, que 
suivaient deux piqueurs à la livrée d’Orléans. Je reconnus 
aussitôt cette belle Paméla que madame de Genlis avait 
amenée chez moi. Elle était alors dans toute sa fraîcheur 
et vraiment ravissante; aussi entendions-nous toute la horde 
crier: «Voilà, voilà celle qu’il nous faudrait pour reine! » 
Paméla allait et revenait sans cesse au milieu de cette 
dégoûtante populace, ce qui me donna bien tristement à 
penser. La belle Paméla a épousé depuis lord Fitz-Gerald, 
dont elle est veuve maintenant, car elle vit encore, mais 
elle est bien changée. 

Peu après je retournai chez moi, mais je ne pouvais y 
vivre. La société me semblait être en dissolution com¬ 
plète, et les honnêtes gens sans aucun appui; car la 
garde nationale était si singulièrement composée qu’elle 
offrait un mélange aussi bizarre qu’il était effrayant. Aussi 
la peur agissait-elle sur tout le monde ; les femmes en¬ 
ceintes que je voyais passer me faisaient peine ; la plu¬ 
part avaient la jaunisse de frayeur. J’ai remarqué, au reste, 
que la génération née pendant la révolution est en général 
beaucoup moins robuste que la précédente : que d’enfants 
en effet, à cette triste époque, ont dû naître faibles et 
souffrants ! 

M. de Rivière, chargé d’affaires de Saxe, dont la fille 
avait épousé mon frère, vint m’offrir de me donner 
l’hospitalité, et je passai chez lui deux semaines au moins. 
C’est là que je vis porter le buste du duc d’Orléans et 
celui de M. Necker qu’une nombreuse populace suivait, 
en proclamant à grands cris que l’un serait leur roi et 
l’autre leur protecteur! Le soir ces honnêtes gens revinrent, 
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ils mirent le feu à la barrière qui se trouvait au bout de 
la rue Chaussée-d’Antin, où nous demeurions, puis ils 
dépavèrent cette rue et ils établirent des barricades, en 
criant : « Voilà les ennemis qui arrivent. » Les ennemis 
n’arrivaient point ; hélas ! ils étaient dans Paris. 

Quoique je fusse traitée chez M. de Rivière comme un 
de ses enfants, et que je pusse me croire en sûreté chez 
lui, puisqu’il était ministre étranger, mon parti était pris 
de quitter la France. Depuis plusieurs années, j’avais le 
désir d’aller à Rome. Le grand nombre de portraits que 
je m’étais engagée à faire m’avait seul empêché jusqu’alors 
d’exécuter mon projet ; mais, si l’instant de partir devait 
jamais arriver pour moi, certes, il était venu, je ne pouvais 
plus peindre : mon imagination attristée, flétrie par tant 
d’horreurs, cessait de s’exercer sur mon art, d’ailleurs, des 
libelles affreux pleuvaient sur mes amis, sur mes connais¬ 
sances, sur moi-même, hélas 1 et quoique, grâce au ciel, 
je n’eusse jamais fait de mal à personne, je pensais un 
peu comme celui qui disait : « On m’accuse d’avoir pris 
les tours de Notre-Dame ; elles sont encore en place ; 
mais je m’en vais, car il est clair que l’on m’en veut. » 

Je laissai plusieurs portraits commencés, entre autres 
celui de mademoiselle Contât; je refusai aussi dans ce 
moment de peindre mademoiselle Laborde (depuis du¬ 
chesse de Noailles), que son père m’amena : elle avait à 
peine seize ans et elle était charmante ; mais il ne s’agis¬ 
sait plus de succès, de fortune ; il s’agissait seulement de 
sauver sa tète. En conséquence, je fis charger ma voiture, 
et j’avais mon passeport pour partir le lendemain avec 
ma fille et sa gouvernante, lorsque je vis entrer dans 
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mon salon une foule énorme de gardes nationaux avec 
leurs fusils. La plupart d’entre eux étaient ivres, mal 
vêtus, et portaient des figures effroyables. Quelques-uns 
s’approchèrent de moi, et me dirent dans les termes les 
plus grossiers que je ne partirais point, qu’il fallait rester. 
Je répondis que, chacun étant appelé alors à jouir de sa 
liberté, je voulais en profiter pour mon compte. A peine 
m’écoutaient-ils, répétant toujours : « Vous ne partirez pas, 
citoyenne, vous ne partirez pas. » Enfin ils s’en allèrent. 
Je restais plongée dans une anxiété cruelle, quand j’en vis 
rentrer deux, qui ne m’effrayèrent pas, quoiqu’ils fussent 
de la bande, tant je reconnus vite qu’ils ne me voulaient 
point de mal. «Madame, me dit l’un, nous sommes vos 
voisins, nous venons vous donner le conseil de partir, et 
de partir le plus tôt possible. Vous ne pourriez pas 
vivre ici, vous êtes si changée que nous en sommes cha¬ 
grins. Mais n’allez pas dans votre voiture ; partez par la 
diligence, c’est bien plus sûr. » 

Je les remerciai de tout mon cœur, et je suivis leurs 
bons avis. J’envoyai donc retenir trois places, voulant tou¬ 
jours emmener ma fille, qui avait alors cinq ou six ans ; 
mais je ne pus les avoir que quinze jours plus tard, toutes 
les personnes qui émigraient partant comme moi par la 
diligence. 

J’étais alors tellement changée, que, la veille de mon 
départ, étant allée chez ma mère, pour lui faire mes 
adieux, elle ne me reconnut qu’à mon son de voix, et 
il n’y avait pas trois semaines que nous nous étions vues. 

Enfin ce jour si attendu fut le 5 octobre ; le Roi et la 
Reine furent amenés de Versailles à Paris au milieu des 
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piques ! Mon frère fut témoin de l'arrivée de Leurs Ma¬ 
jestés à l’Hôtel de Ville ; il entendit le discours de M. Bailly, 
et comme il savait que je devais partir dans la nuit, il 
revint chez moi vers dix heures du soir. «Jamais, me 
dit-il, la Reine n’a été plus reine qu’aujourd’hui, lors¬ 
qu’elle est entrée d’un air si calme et si noble au milieu 
de ces énergumènes. » Puis il me rapporta cette belle ré¬ 
ponse qu’elle avait faite à M. Bailly : « J’ai tout vu, tout 
su, et j’ai tout oublié. » 

Lés événements de cette journée m’accablèrent d’in¬ 
quiétude sur le sort de Leurs Majestés et sur celui des 
honnêtes gens, en sorte qu’à minuit, on me traîna à la 
diligence dans un état qui ne peut se décrire. Je redou¬ 
tais extrêmement le faubourg Saint-Antoine, que j’allais 
traverser pour gagner la barrière du Trône. Mon frère, 
le bon Robert, et mon mari m’accompagnèrent jusqu’à 
cette barrière, sans quitter un instant la portièie de la 
diligence. Ce faubourg, dont nous avions une si grande 
peur, était d’une tranquillité parfaite ; tous ses habitants, 
ouvriers et autres, avaient été à Versailles chercher la fa¬ 
mille royale, et la fatigue du voyage les tenait tous en¬ 
dormis. 

J’avais en face de moi, dans la diligence, un homme 
extrêmement sale, et puant comme la peste, qui me dit 
fort simplement avoir volé des montres et plusieurs effets. 
Heureusement il ne vit rien sur moi qui pût le tenter ; 
car je n’emportais que très peu de linge et quatre-vingts 
louis pour mon voyage. J’avais laissé à Paris mes effets, 
mes bijoux, et le fruit de mon travail était resté dans les 
mains de mon mari qui dépensa tout, comme je vous 
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l’ai déjà dit. Je irai vécu à l’étranger Que des poitraits 
que je faisais. Bien loin que M. Lebrun m’ait jamais 
fait passer de l’argent, il m’écrivit des lettres si lamen¬ 
tables sur sa détresse, que je lui envoyai une fois mille 
écus et une autre fois cent louis, de même que plus tard 
j’envoyai la même somme à ma mère. 

Le voleur ne se contentait pas de nous raconter ses 
hauts faits, il parlait sans cesse de mettre à la lanterne 
telles ou telles gens, nommant ainsi une foule de per¬ 
sonnes de ma connaissance. Ma fille trouvait cet homme 
bien méchant; il lui faisait peur, ce qui me donna le 
courage de dire : « Je vous en prie, Monsieur, ne parlez 
pas de meurtre devant cette enfant.» 

y se tut, et finit par jouer à la bataille avec ma fille. 11 
se trouvait en outre, sur la banquette où j’étais assise, un 
forcené jacobin de Grenoble, âgé de cinquante ans en¬ 
viron, laid, au teint bilieux, qui, chaque fois que nous 
descendions dans une auberge pour dîner ou pour souper, 
se mettait à pérorer dans son sens de la plus terrible 
façon. Dans toutes les villes, une foule de gens arrêtaient 
la diligence pour apprendre des nouvelles de Paris. Notre 
jacobin s’écriait alors : « Soyez tranquilles, mes enfants ; 
nous tenons à Paris le boulanger et la boulangère. On 
leur fera une constitution ; ils seront forcés de l’accepter, 
et tout sera fini.» Les gobe-mouches, dont on montait 
ainsi les têtes, croyaient cet homme comme un oracle. 
Tout cela me faisait cheminer bien tristement. Je 11e 
craignais plus pour moi-même ,* mais je craignais pour 
tout le monde, pour ma mère, pour mon frère, pour mes 
amis. Je tremblais aussi sur le sort de Leurs Majestés ; 
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car tout le long de la route, presque jusqu’à Lyon, des 
hommes à cheval s’approchaient de la diligence, pour 
nous dire que le roi et la reine étaient massacrés, que 
Paris était en feu. Ma pauvre fille devenait toute trem¬ 
blante ; elle croyait voir son père tué et notre maison 
brûlée, et quand mes efforts parvenaient à la rassurer, 
arrivait bientôt un autre homme à cheval qui nous répétait 
les mêmes horreurs. 

Enfin j’entrai dans Lyon ; je me fis conduire chez 
monsieur Artaut, négociant, que j’avais quelquefois reçu 
chez moi, à Paris, ainsi que sa femme. Je les connaissais 
peu tous deux ; mais ils m’avaient inspiré de la confiance, 
parce que nos opinions étaient entièrement les mêmes sur 
tout ce qui se passait alors. Mon premier soin fut de leur 
demander s’il était vrai que le Roi et la Reine eussent 
été massacrés, et, grâce au ciel, pour cette fois on me 
rassura ! 

Monsieur et madame Artaut eurent d’abord quelque peine 
à me reconnaître, non seulement parce que j’étais changée 
à un point inimaginable, mais aussi parce que je portais 
le costume d’une ouvrière mal habillée, avec un gros 
fichu me tombant sur les yeux. J’avais eu lieu, sur ma 
route, de m’applaudir d’avoir pris cette précaution ; je 
venais d’exposer au Salon le portrait qui me représente 
avec ma fille dans les bras. J’avais fait ce portrait pour 
M. d’Angevilliers. Mais il a été soustrait à son proprié¬ 
taire lors de l’émigration, et porté depuis au ministère de 
l’intérieur. Le jacobin de Grenoble parla de l’exposition, 
et fit même l’éloge de ce portrait. Je tremblais qu’il ne 
me reconnut; j’employai toute mon adresse à lui cacher 
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mon visage : grâce à ce soin et à mon costume, j’en fus 
quitte pour la peur. 

Je passai trois jours à Lyon dans la famille Artaut. 
J’avais grand besoin de ce repos; mais, à l’exception de 
mes hôtes, je ne vis personne de la ville, désirant con¬ 
server le plus strict incognito. M. Artaut arrêta pour moi 
un voiturier, auquel il dit que j’étais sa parente. 11 me re¬ 
commanda fortement à ce brave homme, qui eut 
en . effet pour moi et pour ma fille les soins les plus 
bienveillants. 

Je ne puis vous dire ce que j’éprouvai en passant sur 
le pont Beauvoisin. Là seulement je commençai à re¬ 
spirer, j’étais hors de France, de cette France qui pourtant 
était ma patrie, et que je me reprochais de quitter avec 
joie. L’aspect des monts parvint à me distraire de toutes 
mes tristes pensées, je n’avais jamais vu de hautes mon¬ 
tagnes ; celles de Savoie me parurent toucher au ciel avec 
lequel un épais brouillard les confondait. Mon premier 
sentiment fut celui de la peur, mais je m’accoutumai 
insensiblement à ce spectacle, et je finis par l’admirer. 

Le paysage du chemin des Échelles me ravit; je crus 
voir la Galerie des Titans, et depuis je l’ai toujours appelé 
ainsi. Voulant jouir plus complètement de toutes ces 
beautés, je descendis de voiture ; mais à peu près de la 
moitié du chemin, je fus saisie d’une grande terreur; car 
on exploitait au moyen de la poudre une partie de 
rochers ; il en résultait l’effet d’un millier de coups de 
canon, et ce bruit, se répétant de roche en roche, était 
vraiment infernal. 

Je montai le mont Cenis, comme plusieurs étrangers le 
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montaient aussi ; un postillon s’approcha de moi : « Ma¬ 
dame devrait prendre un mulet, me dit-il, car monter à 
pied, c’est trop fatigant pour une dame comme elle. » Je 
lui répondis que j’étais une ouvrière, bien accoutumée à 
marcher. « Ah ! reprit-il en riant, madame n’est pas une 
ouvrière, 011 sait qui elle est. — Eh bien, qui suis-je donc ? 
demandai-je. — Vous êtes madame Lebrun, qui peint 
dans la perfection, et nous sommes tous très contents de 
vous savoir loin des méchants. » Je n’ai jamais pu deviner 
comment cet homme avait pu savoir mon nom ; mais 
cela m’a prouvé combien les jacobins avaient d’émissaires. 
Heureusement je ne les craignais plus; j’étais hors de 
leur exécrable puissance. A défaut de patrie, j’allais habiter 
des lieux où florissaient les arts, où régnait l’urbanité ; 
j’allais visiter Rome, Naples, Berlin, Vienne, Pétersbourg, 
et surtout, ce que j’ignorais alors, chère amie, j’allais vous 
trouver, vous connaître et vous aimer. 


Toute à vous. 


PORTRAITS A LA PLUME 


M. DE BUFFON 

Je suis allée, en 1785, avec mon frère et M. le comte 
de Vaudreuil, dîner chez cet homme si célèbre comme 
savant et comme écrivain. Buffon était déjà fort vieux, 
puisqu’il est mort trois ans après, âgé de quatre-vingt-un 
ans. Je fus d’abord frappée de la sévérité de sa physio¬ 
nomie ; mais, dès qu’il se fut mis à causer avec nous, 
nous crûmes voir s’opérer une métamorphose ; car son 
visage s’anima au point qu’on pouvait dire de lui avec 
toute vérité que le génie étincelait dans ses yeux. Nous 
le quittâmes pour aller à table; lui resta dans son salon, 
ne mangeant plus alors que des légumes. Son fils et sa 
jolie belle-fille firent les honneurs du dîner, après lequel 
nous retournâmes au salon pour y prendre le café. Une 
conversation s’étant établie, M. de Buffon en fit presque 
tous les frais, et parut se plaire à la prolonger; il nous 
récita de mémoire plusieurs fragments de ses ouvrages, 
qui nous charmèrent doublement par la chaleur et l’ex¬ 
pression qu’y prêtait l’accent de son génie. Nous le quit¬ 
tâmes assez tard, avec un grand regret, et j’étais tellement 
enthousiasmée de lui, que j’enviais beaucoup le sort de 
son fils et de sa belle-fille, qui pouvaient tous les jours 
le voir et l’entendre. 
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CHAMFORT 

De tous les gens de lettres qui venaient chez moi, il 
en était un que j’ai toujours détesté, comme par inspira¬ 
tion de l’avenir : c’était Chamfort. Je le recevais pourtant 
très souvent, par complaisance pour quelques-uns de 
mes amis, notamment pour M. de Vaudreuil, dont il avait 
gagné le cœur, d’autant plus qu’il était malheureux. Sa 
conversation était fort spirituelle, mais âcre, pleine de fiel 
et sans aucun charme pour moi, à qui, du reste, son cy¬ 
nisme et sa saleté déplaisaient souverainement. 

Son véritable nom était Nicolas ; il le changea sur le 
conseil de M. de Vaudreuil, qui désirait le pousser dans 
le monde, et même à la cour s’il était possible. M. de 
Vaudreuil l’avait parfaitement logé chez lui, et, vivant 
presque toujours à Versailles, en son absence il faisait 
servir une table pour Chamfort et ceux qu’il plaisait à 
Chamfort d’inviter. Enfin, il traitait cet homme comme 
un frère ; et cet homme, quand ses amis les révolution¬ 
naires lui reprochaient plus tard d’avoir vécu dans la 
maison d’un ci-devant noble, répondait lâchement : « Que 
voulez-vous ? J’étais Platon à la cour du tyran Denys. » 
Je vous demande quel tyran c’était que M. de Vaudreuil! 
mais aussi quel Platon était-ce que Chamfort! 

Des liaisons intimes avec Mirabeau, et, par-dessus tout, 
l’envie des grands, qui, de tout temps, avait rongé son 
âme, n’avait pas tardé à faire de Chamfort un partisan 
énergumène de la révolution. Oubliant, ou plutôt se rap¬ 
pelant qu’il avait été secrétaire des commandements de 
M. le prince de Condé et de Mme Élisabeth, qui tous 
deux l’avaient comblé de bienfaits, on sait qu’il se montra 
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un des plus ardents ennemis du trône et de la noblesse. 
En dépit du proverbe, qui prétend que les loups ne se 
mangent point entre eux, Chamfort fut mis en prison 
par les hommes qu’avaient si bien servis sa voix et sa 
plume; et comme on venait l’arrêter une seconde fois, il 
se coupa la gorge avec son rasoir. 


DAVID 

Je recherchais avec empressement la société de tous 
les artistes renommés, et principalement celle des artistes 
qui se distinguaient dans mon art. David venait donc 
assez fréquemment chez moi, quand tout à coup il n’y 
parut plus. L’ayant rencontré dans le monde, je crus de¬ 
voir lui adresser quelques reproches aimables à ce sujet. 
« Je n’aime pas, me dit-il, à me trouver avec des domes¬ 
tiques de condition. — Comment, répondis-je, avez-vous 
pu remarquer que je traite les personnes de la cour 
mieux que d’autres personnes? ne me voyez-vous pas 
accueillir tout le monde avec les mêmes égards ? » Et 
comme il insistait d’un air humoriste : « Ah ! dis-je en 
riant, je crois que vous avez de l’orgueil, que vous souf¬ 
frez de n’être pas duc ou marquis. Pour moi, à qui les 
titres sont parfaitement indifférents, je reçois avec plaisir 
tous les gens aimables. » 

Depuis lors David n’est point revenu chez moi. II lit 
même rejaillir sur ma personne la haine qu’il portait à 
quelques-uns de mes amis. La preuve en est que, plus 
tard, il sc procura je ne sais quel gros livre écrit contre 
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M. de Calonne, et dans lequel on n’avait pas manqué 
d’inscrire toutes les infâmes calomnies dont j’avais été 
l’objet. Ce livre restait constamment dans son atelier sur 
un tabouret, toujours ouvert, précisément à la place où il 
était question de moi. Une pareille méchanceté était si 
noire et si puérile à la fois, que je n’y aurais point ajouté 
croyance, si je n’en eusse été instruite par le duc Édouard 
de Fitzjames, par le comte Louis de Narbonne, et par 
d’autres gens de ma connaissance qui tous avaient re¬ 
marqué le fait, et même à plusieurs reprises. 

Il faut dire toutefois que David aimait tellement son 
art, qu’aucune haine ne l’empêchait de rendre justice au 
talent qu’on pouvait avoir. Après que j’eus quitté la 
France, j’envoyai à Paris le portrait de Paësiello, que je 
venais de faire à Naples. On le plaça au salon en pen¬ 
dant d’un portrait peint par David, mais dont sans doute 
il était peu satisfait. S’étant approché de mon tableau, 
il le regarda longtemps, puis, se retournant vers quelques- 
uns de ses élèves et d’autres personnes qui l’environ¬ 
naient : « On croirait, dit-il, ma toile peinte par une 
femme et le portrait de Paësiello peint par un homme. » 
C’est M. Lebrun, qui m’a rapporté ces paroles pour les 
avoir entendues ; de plus j’ai la certitude qu’en toute 
occasion David ne me refusa point ses éloges. 

II est bien vraisemblable que des louanges aussi flatteuses 
sur mon talent m’auraient fait oublier tôt ou tard les 
attaques de David contre ma personne ; mais ce que je 
n’ai jamais pu lui pardonner, c’est l’atroce conduite qu’il 
a tenue pendant la Terreur; ce sont les persécutions 
exercées lâchement par lui contre un grand nombre d’ar- 
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tistes, entre autres contre Robert, le paysagiste, qu’il fit 
arrêter et traiter dans la prison avec une sévérité qui 
allait jusqu’à la barbarie. Il m’aurait été impossible de 
me retrouver avec un pareil homme. Lorsque je fus 
rentrée en France, un de nos plus célèbres peintres étant 
venu chez moi, me dit dans la conversation que David 
avait un vif désir de me revoir. Je ne répondis pas, et, 
comme le peintre dont je parle a prodigieusement d’esprit, 
il comprit que mon silence n’était point celui auquel on 
peut appliquer le proverbe : qui ne dit rien consent. 


L’ABBÉ DELILLE 

Jacques Delille n’a été toute sa vie qu’un enfant, le plus 
aimable, le meilleur, et le plus spirituel enfant qu’on puisse 
voir. On l’appelait chose légère , et j’ai toujours été frappée 
de la justesse de ce mot; car nul homme plus que lui 
n’effleurait la vie, sans s’attacher fortement à quoi que ce 
soit au monde. Jouissant de l’heure présente sans songer 
à l’heure qui devait suivre, il était rare qu’il fixât son 
esprit sur une pensée profonde. Rien n’était plus facile 
à qui voulait prendre de l’empire sur lui que de le con¬ 
duire et de l’entraîner : son mariage en est une bien 
forte preuve. Avec qui n’avait-il pas gémi de la chaîne 
qu’il portait, alors qu’il était encore temps de la rompre ! 
Enfin, un ami le décide à reprendre sa liberté, et lui offre 
un asile. Delille accepte ; ravi, tout à fait résolu, il de- 
. mande seulement une heure pour aller se munir de quel¬ 
ques effets. Le soir, cet ami, ne le voyant point reparaître, 
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va le chercher. — Eh bien? — Eh bien! répond Delille, 
je l'épouse, mon ami ; j'espère que tu voudras bien me 
servir de témoin. 

Le comte de Choiseul-Gouffier, avec qui il était intime¬ 
ment lié, et qui partait pour la Grèce, lui avait parlé 
plusieurs fois du désir qu’il avait de l’emmener avec lui ; 
cependant rien n’était convenu, rien n’était arrêté entre 
eux pour ce voyage. Le jour du départ, le comte va 
chez l’abbé et lui dit : « je pars à l’instant, venez avec 
moi, la voiture est prête. » Et l’abbé monte, sans avoir fait 
aucuns préparatifs, auxquels à la vérité M. de Choiseul 
avait tout pourvu. 

Arrivé à Marseille, Delille se promène sur le rivage, 
regarde la mer : une profonde mélancolie s’empare de 
lui. « Je ne pourrai jamais, se dit-il, mettre cette immen¬ 
sité entre mes amis et moi; non, je n’irai pas plus loin. » 
Alors il quitte furtivement M. de Choiseul, et va se cacher 
dans un petit cabaret, un véritable bouchon, où il se croit 
introuvable ; mais, à force de recherches, M. de Choiseul 
le découvre, le ramène et l’embarque avec lui. 

Eloigné de ses amis, il ne les oublia jamais, et leur 
donnait souvent de ses nouvelles. Il m’écrivit plusieurs 
fois d’Athènes ; dans une de ces lettres, il me disait avoir 
inscrit mon nom sur le temple de Minerve; ce que 
m’étant rappelé à Naples, je lui écrivis, à mon tour, 
qu’avec beaucoup plus de raison j’avais écrit le sien sur 
le tombeau de Virgile. Je regretterai toujours la perte 
que j’ai faite et des lettres de l’abbé Delille, et de celles 
que M. de Vaudreuil m’adressait pendant le voyage qu’il 
fit en Espagne avec le comte d’Artois, car ces lettres 
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étaient pleines de détails intéressants sur ce pays. Je 
confiai le tout à mon frère en quittant la France, et dans 
le temps des visites domiciliaires, mon frère jugea prudent 
de brûler ces correspondances. 

Jacques Delille a passé sa vie dans la haute société, 
dont il était le plus brillant ornement. Non seulement il 
disait ses vers d’une manière ravissante ; mais son esprit 
si fin, sa gaieté si naturelle, donnaient à sa conversation 
un charme indicible. Personne ne contait comme lui ; 
il faisait les délices de tous les cercles par mille récits, 
par mille anecdotes, sans jamais y mêler le fiel ou la 
satire, aussi peut-on dire que tout le monde l’aimait, 
comme on peut dire aussi qu’il aimait tout le monde. 
Ce dernier mérite, si c’en est un, tenait en lui, je pense, 
à cette faiblesse de caractère dont j’ai déjà parlé. Il ne 
savait pas plus haïr que résister, et, dans l’ordinaire de 
la vie, sa facilité était vraiment rare. Vous avait-il promis 
de venir dîner chez vous ? au moment de partir pour s’y 
rendre, s’il arrivait une personne qui vînt le chercher, 
elle vous l’enlevait, et vous l’attendiez en vain. Je me 
souviens qu’un jour, comme nous lui reprochions d’avoir 
ainsi manqué de parole, il nous prouva qu’il avait réponse 
à tout : « Je me persuade, dit-il, que celui qui vient me 
chercher est plus pressé que celui qui m’attend. » 

11 avait des traits de bonhomie qui rappelaient beaucoup 
La Fontaine. Un soir qu’il venait de souper chez moi, 
je lui dis : « L’abbé, il est bien tard ; vous demeurez si 
loin que je m’inquiète de vous voir retourner à cette 
heure, menant votre cabriolet; vous pouvez vous endor¬ 
mir. — J’ai toujours la précaution de porter un bonnet 
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de nuit dans ma poche », répondit-il. Je lui proposai 
alors de lui faire établir un lit dans mon salon. « Non, 
non, dit-il, j’ai dans votre rue un ami chez lequel je vais 
très souvent; cela ne le gêne en rien, et je puis m’y 
rendre à toute heure. » Ce qu’il fit aussitôt. 

Nul être ne jouissait autant de la vie, n’en effleurait da¬ 
vantage tous les charmes : toujours prêt à rire, à s’amuser, 
Delille avait une sorte de bonheur qui ressemblait au 
bonheur d’un enfant. Ce même homme pourtant a dé¬ 
ployé la plus grande énergie tant qu’a duré la révolution 
française. Tout le monde sait avec quel glorieux courage 
il repoussa Chaumette, procureur de la Commune, qui 
lui commandait en 1795 une ode à la déesse de la Raison. 
Delille ne pouvait ignorer que son refus était son arrêt 
de mort, et c’est alors qu’il fit ce beau dithyrambe sur 
l’immortalité de l’âme ; il le lut à Chaumette, et, quand il 
en fut à ces vers : 

Oui, vous qui, de VOlympe usurpant le tonnerre, 

Des éternelles lois renversez les autels ; 

Lâches oppresseurs de la terre, 

Tremblez, vous êtes immortels! 

il s’arrêta, regarda le tribun, et répéta d’une voix forte et 
assurée : « Vous aussi, tremblez, vous êtes immortel. » 
Chaumette, quoique fort interdit, murmura quelques me¬ 
naces : « Je suis tout prêt, répondit Delille, je viens de 
vous lire mon testament. » Pour cette fois le courage 
de l’honnête homme eut un heureux succès, car Chau¬ 
mette le quitta pour aller dire à ses amis qu’il n’était pas 
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encore temps de faire mourir Delille, et depuis il ne cessa 
de le protéger. Le poète n’en crut pas moins qu’il était 
prudent d’émigrer; il passa en Angleterre, où il se vit 
accueilli et recherché par tout ce qu’on y trouvait de per¬ 
sonnes distinguées et recommandables. 

Sa muse garda toujours son feu sacré pour ses rois 
légitimes. Sous le règne de l’usurpateur qui faisait trembler 
le monde entier, il fit paraître son poème de la Pitié, et, 
rentré en France, il eut le courage, plus rare peut-être, 
de résister aux feintes caresses d’un pouvoir absolu. Il 
ne craignit pas de s’exposer à la disgrâce pour conserver 
sa propre estime, l’estime de ses amis et l’admiration 
générale, dont il a joui jusqu’à son dernier jour. 


LE PRINCE DE LIGNE 

C’est à Bruxelles que j’ai fait connaissance avec le prince 
de Ligne; mais lorsqu’il vint en France, peu d’années 
avant la révolution, nous nous revîmes tous deux avec 
tant de plaisir, qu’il passait un grand nombre de ses soi¬ 
rées chez moi. Lorsque lui, l’abbé Delille, le marquis de 
Chastellux, le comte de Vaudreuil, le vicomte de Ségur 
et quelques autres encore de ce temps-là se trouvaient 
réunis autour de mon feu, il s’établissait une causerie si 
animée, si intéressante, que nous ne nous séparions ja¬ 
mais qu’avec peine. 

Mme de Staël a dit du prince de Ligne : « Il est peut- 
être le seul étranger qui dans le genre français soit de¬ 
venu modèle, au lieu d’être imitateur ! » Et dans un autre 
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endroit: «Les hommes, les choses et les événements ont 
passé devant le prince de Ligne ; il les a jugés sans vou¬ 
loir leur imposer le despotisme d’un système, il sut 
mettre à tout du naturel ! » Ce naturel, dont Mme de Staël 
était si bon juge, car elle en avait beaucoup elle-même, 
était un des premiers charmes de l’esprit du prince de 
Ligne. Cette brillante imagination, ces aperçus si fins, si 
justes sur toutes choses, ces bons mots, qui partaient sans 
cesse pour courir aussitôt l’Europe, rien n’avait pu donner 
au prince de Ligne la moindre prétention à se faire 
écouter; ses discours et ses manières conservaient tant 
de simplicité, qu’un sot aurait pu le croire un homme 
ordinaire. 

Le prince de Ligne était grand, il avait une extrême 
noblesse dans le maintien, sans aucune roideur, sans au¬ 
cune afféterie ; tout le charme de son esprit se peignait 
si bien sur sa figure, que j’ai peu connu d’hommes dont 
le premier aspect fût aussi séduisant, et la bonté de son 
cœur ne tardait pas à vous attacher à lui pour toujours ; 
il était à la fois brave et savant militaire. Dans tous les 
pays de l’Europe, ses profondes connaissances sur l’art 
de la guerre ont été appréciées, et l’amour de la gloire 
l’a toujours dominé ; en revanche, il poussait à l’excès son 
indifférence pour sa fortune ; non seulement son extrême 
générosité l'a de tout temps entraîné dans des dépenses 
énormes, sans qu’il consentît jamais à compter: mais 
quand je le retrouvai à Vienne, en 1792, il arriva un soir 
chez Mme de Rombech, pour nous apprendre que les 
Français venaient de s’emparer de tous les biens qu’il 
possédait en Flandre (en Belgique), et il nous parut très 
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peu affecté de cette nouvelle : « Je n’ai plus que deux 
louis, ajouta-t-il d’un air dégagé : qui donc payera mes 
dettes ? » 

Une perte bien autrement douloureuse pour lui, la 
seule qui l’ait profondément affligé, a été celle de son 
fils Charles; ce jeune homme, plein de valeur, est mort 
glorieusement au combat de Boux, en Champagne ; le 
coup qui le frappa, frappa de même le prince de Ligne, 
qui en perdit à jamais sa gaité et tout le plaisir qu’il 
prenait à vivre. 

Tout le monde connaît les Mémoires et les Lettres du 
prince de Ligne, dont le style, ce style parlé , comme dit 
Mme de Staël, offre un charme tout particulier. Parmi 
les lettres, celles que je préfère sont celles qu’il adressait 
à la marquise de Coigny pendant son voyage en Crimée 
avec l’impératrice Catherine, voyage dont il nous a fait 
si souvent des récits ; elle 9 le font revivre pour moi, 
surtout celle qu’il écrivit de Parthenizza : cette lettre est 
remplie d’idées à la fois si spirituelles et si philosophiques, 
elle peint si bien l’esprit et l’âme du prince de Ligne, 
qu’elle me fait l’effet d’un prisme moral. J’ai relu cette 
lettre dix fois, et j’espère bien la lire encore. 


MESMER 

Comme j’entendais parler sans cesse de ce fameux 
charlatan, j’eus la curiosité d’assister une fois à ce qu’il 
appelait ses séances, afin de juger par moi-même cette 
jonglerie. En entrant dans la première salle où se tenaient 
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les partisans du magnétisme animal, je trouvai beaucoup 
de monde rangé autour d’un grand baquet bien gou¬ 
dronné: hommes et femmes, pour la plupart, se tenaient 
par la main, formant la chaîne. Mon désir fut d’abord de 
faire partie de ce cercle; mais je crus m’apercevoir que 
l’homme qui allait devenir mon voisin avait la gale: alors 
je me hâtai de retirer ma main et de passer dans une 
autre pièce. Pendant le trajet, plusieurs affidés de Mesmer 
dirigeaient vers moi de toutes parts de petites baguettes 
de fer dont ils étaient munis, ce qui m’impatienta pro¬ 
digieusement. Après avoir visité les différentes salles, qui 
toutes étaient remplies comme la première de malades et 
de curieux, j’allais m’en aller, lorsque je vis sortir d’une 
chambre voisine une jeune et grande demoiselle, assez jolie, 
que Mesmer tenait par la main. Elle était tout échevelée, 
et jouait le délire, ayant grand soin pourtant de tenir ses 
yeux fermés. Tout le monde aussitôt entoura les deux 
personnages. — Elle est inspirée, dit Mesmer, et elle devine 
tout, quoique parfaitement endormie. Alors, il la fit asseoir, 
s’assit devant elle et, lui prenant les deux mains, il lui 
demanda quelle heure il était. Je remarquai fort bien que 
le patron tenait ses pieds posés sur les pieds de la pré¬ 
tendue sibylle, ce qui rendait facile d’indiquer l’heure, et 
même les minutes, aussi la demoiselle répondit-elle avec 
tant d’exactitude, qu’elle se trouva d’accord avec toutes 
les montres des assistants. 

J’avoue que je sortis indignée qu’une pareille char- 
latanerie pût réussir chez nous. Ce Mesmer a gagné des 
monceaux d’or; outre ses séances, qui, toujours fort suivies, 
lui ont rapporté immensément, ses nombreuses dupes 
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firent en sa faveur une souscription qui s’éleva, m’a-t-on 
dit, à près de cinq cent mille francs. Mesmer, cependant, 
fut bientôt contraint d’aller jouir dans quelque lieu ignoré 
de la fortune qu’il venait d’amasser à Paris: le bruit 
s’étant généralement répandu qu’il se passait à ses séances 
beaucoup de choses indécentes, les doctrines de ce jon¬ 
gleur furent soumises à l’examen de l’Académie des sciences 
et de la Société royale de médecine, et le jugement de 
ces deux corps savants sur le magnétisme animal fut tel, 
qu’il obligea Mesmer à quitter la France. 

Aujourd’hui que les baquets et les petites baguettes de 
fer ont disparu, nous voyons encore des personnes per¬ 
suadées que telle ou telle femme qui souvent ne sait pas 
lire, endormie par un magnétiseur, non seulement peut 
vous dire l’heure qu’il est, mais encore deviner votre 
maladie et vous indiquer le meilleur traitement à suivre. 
Quel bien peuvent procurer ces sibylles somnambules à 
ceux qui les consultent ? Pour mon compte, si j’étais 
malade, j’aimerais mieux appeler un habile médecin 
éveillé. 


LE COMTE DE RIVAROL 

Mon frère me présenta un matin le comte de Rivarol, 
que son esprit faisait extrêmement rechercher dans les 
plus brillantes sociétés de Paris, même avant qu’il eût 
rien écrit. Comme je ne l’attendais point, j’étais dans mon 
atelier, et je mettais ce que nous appelons l’harmonie à 
plusieurs tableaux que je venais de terminer. On sait que 
ce dernier travail ne permet aucune distraction, en sorte 
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qu’en dépit du désir que j’avais toujours eu d’entendre 
causer M. de Rivarol, je jouis fort peu du charme de sa 
conversation, tant j’étais préoccupée: il parlait en outre 
avec une telle volubilité que j’en étais comme étourdie. 
Je remarquai cependant qu’il avait une belle figure et une 
taille extrêmement élégante; il n’en dut pas moins me 
trouver si maussade que je ne l’ai plus revu chez moi. II 
se peut à la vérité qu’un autre motif l’ait empêché d’y 
revenir. Il passait sa vie avec le marquis de Champcenetz, 
qui s’est toujours montré fort méchant pour moi. Le 
marquis de Champcenetz, sans avoir ni tout le talent ni 
la force de tête de l’auteur du discours sur Vuniversaliié 
de la langue française , avait beaucoup d’esprit, qu’il em¬ 
ployait habituellement à déchirer le prochain. Il avait, 
comme M. de Bièvre, le goût des calembours; et il en 
faisait sans cesse, en sorte que Rivarol l’appelait répi- 
gramme de la langue française. 

C’est le marquis de Champcenetz, qui, condamné à 
mort par le tribunal révolutionnaire, demanda gaiement 
à ses juges s’il lui était permis de chercher un rempla¬ 
çant comme pour la garde nationale. 


M. DE BEAUJON 

M. de Beaujon m’ayant fait demander de faire son por¬ 
trait, qu’il destinait à l’hôpital fondé par lui dans le fau¬ 
bourg du Roule, et qui porte encore son nom, je me 
rendis dans le magnifique hôtel qu’on appelle aujourd’hui 
l’Élysée-Bourbon, attendu que l’infortuné millionnaire était 
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hors d’état de venir chez moi. Je le trouvai seul, assis sur 
un grand fauteuil à roulettes, dans une salle à manger ; 
il avait les mains et les jambes tellement enflées qu’il ne 
pouvait se servir ni des unes ni des autres ; son dîner se 
bornait à un triste plat d’épinards ; mais plus loin, en 
face de lui, était dressée une table de trente à quarante 
couverts où se faisait, disait-on, une chère exquise et 
qu’on allait servir pour les invités de M. de Beaujon. 

Il voulut me retenir à dîner, ce que je refusai, ne dî¬ 
nant jamais hors de chez moi, mais nous convînmes du 
prix et de la pose de son portrait; il désirait être peint 
assis devant son bureau, jusqu’à mi-jambes, et je ne tar¬ 
dai pas à commencer et à finir cet ouvrage. Quand je pus 
me passer du modèle, j’emportai le portrait chez moi 
pour terminer quelques détails, et j’imaginai de placer 
sur le bureau le plan de l’hospice. M. de Beaujon en 
ayant été instruit, m’envoya aussitôt son valet de cham¬ 
bre pour me prier instamment d’effacer ce plan, et pour 
me remettre trente louis en dédommagement 'du temps 
que j’y avais employé ; ayant à peine tracé l'esquisse, je 
refusai naturellement les trente louis; mais le valet de 
chambre revint encore le lendemain, et insista tellement 
de la part de son maître, que, pour le forcer à remporter 
cet argent, je fus obligé d’effacer le plan devant lui, afin 
de lui prouver que cela ne me faisait pas perdre cinq minutes. 

Pendant que je faisais le portrait de M. de Beaujon, je 
voulus visiter son bel hôtel, que j’avais toujours entendu 
citer pour sa magnificence : aucun particulier, en effet, 
n’était logé avec autant de luxe, tout était d’une grande 
richesse et d’un goût exquis. Un premier salon renfermait 
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des tableaux à effet, dont aucun n’était fort remarquable, 
tant il est aisé de tromper les amateurs, quelque prix qu’ils 
puissent mettre à leurs acquisitions. Le second était un 
salon de musique : grands et petits pianos, instruments 
de toute espèce, rien n’y manquait; d’autres pièces, ainsi 
que les boudoirs et les cabinets, étaient meublées avec la 
plus grande élégance. La salle de bain, surtout, était 
charmante ; un lit, une baignoire étaient drapés, comme 
les murailles, en belle mousseline à petits bouquets 
doublée de rose; je n’ai jamais rien vu d’aussi joli; on 
aurait aimé à se baigner dans cette salle. Les apparte¬ 
ments du premier étage étaient meublés avec autant de 
soin. Dans une chambre, entre autres, qui était ornée d c 
colonnes, on avait placé au milieu une énorme corbeille 
dorée et entourée de fleurs, qui renfermait un lit, lit dans 
lequel personne n’avait jamais couché. La façade de l’hôtel 
donnait sur le jardin, qu’on pouvait, vu son étendue, 
appeler le parc, qu’un habile architecte avait dessiné, et 
une énorme quantité de fleurs et d’arbres verts embel¬ 
lissaient ce parc. 

Il me fut impossible de parcourir cette délicieuse habi¬ 
tation sans donner un soupir de pitié à son riche pro¬ 
priétaire et sans me rappeler une anecdote que l’on m’avait 
contée peu de jours auparavant. 

Un Anglais, jaloux de voir tout ce que l’on citait comme 
curieux à Paris, fit demander à M. de Beaujon la per¬ 
mission de visiter son bel hôtel. Arrivé dans la salle à 
manger, il y trouva la grande table dressée, ainsi que je 
l’avais trouvée moi-même, et se retournant vers le do¬ 
mestique qui le conduisait : 
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— Votre maître, dit-il, doit faire une bien excellente 
chère ? 

— Hélas ! monsieur, répondit le cicerone, mon maître 
ne se met jamais à table, on lui sert seulement un plat 
de légumes. 

L’Anglais passait alors dans lc'premier salon : 

— Voilà ce qui doit réjouir ses yeux, répondit-il en 
montrant les tableaux. 

— Hélas ! monsieur, mon maître est presque aveugle. 

— Ah ! dit l’Anglais, en entrant dans le second salon ; 
il s’en dédommage, j’espère, en écoutant de la bonne 
musique. 

— Hélas! monsieur, mon maître n’a jamais entendu 
celle qu’on fait ici, il se couche de trop bonne heure, 
dans l’espoir de dormir quelques instants. 

L’Anglais, regardant alors le jardin qui se déployait 
sous les fenêtres : 

— Mais alors votre maître peut jouir du plaisir de la 
promenade ? 

— Hélas 1 monsieur, il ne marche plus ! 

M. de Beaujon était très petit et très gros, sans aucune 
physionomie. M. de Calonne, que j’ai peint en même 
temps, offrait son parfait contraste ; et les deux portraits 
se trouvant exposés chez moi, l’abbé Arnault, qui les vit 
à côté l’un de l’autre, s’écria : — Voilà précisément l’es¬ 
prit et la matière. 

M. de Beaujon avait été le banquier de la cour sous 
Louis XV, et ses opérations financières furent toujours 
si habiles qu’avant sa vieillesse il possédait déjà des 
millions. 
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Il faut dire à sa louange qu'il dépensa en bonnes 
œuvres une grande partie de son immense fortune ; ja¬ 
mais un malheureux ne s’est adressé vainement à lui, et 
l’hôpital du faubourg du Roule recommande encore au¬ 
jourd’hui son nom comme celui d’un bienfaiteur de 
l’humanité. 
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